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ESCRIBIR PARA NO MORIR




Cómo les gusta a los condenados a muerte pergeñar
instancias, escribir cartas, lanzar llamamientos con la
pluma. Limitado nuestro espacio y nuestro tiempo, las
posibilidades de acción son escasísimas. Pero el trazo de
la pluma ¡dura tanto! ¡puede ir tan lejosP.
M. Ambiard.
Introducción
Referidas a un 17 de diciembre de 1944, las anteriores
palabras mencionan expresamente algunos de los usos y
significados dados a la escritura en el universo carcelario
(figura 1). Su autor es Manuel Amblard, oficial del ejérci-
to republicano, yel texto de donde proceden, Muerte des-
pués de Reyes, el diario que escribió entre el 15 de diciem-
*Antes de nada, todo mi agradecimiento para Verónica Sierra Bias
por las referencias documentales que me ha cedido y por las sugeren-
cias que me ha hecho para mejorar la redacción de este trabajo.
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Figura 1. José Manaut, Presos en la galería, sentados sobre lospetates, sin
fecha. Reproducido de José Manaut, Oleos y dibujos desde la prisión,
1943-1944. Valencia, 2001, p. 76.
bre de 1944 y el 17 de enero de 1945 estando preso en la
cárcel de Alcalá de Henares. El cuaderno se interrumpe de
forma abrupta porque, según cuenta, la vigilancia se había
intensificado y «era peligroso seguir teniéndolo en la celda»2.
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A lo largo del cuaderno son frecuentes las referencias
que hace al papel de la escritura y de la lectura en el inte-
rior de las cárceles. Alude en ellas tanto a las prácticas in-
ducidas por el sistema represor -las distintas modalidades
de súplicas y peticiones de avales- como a las que nacieron
de una necesidad más íntima y personal del preso. Manuel
Amblard concibe la escritura como una manera de conju-
rar las escasísimas posibilidades de acción otorgadas por la
dureza de esas cárceles sobre cuyas condiciones vuelven
tantos y tantos testimonios.3 El correo es descrito como la
principal preocupación y la esperanza mayor del preso. Ar-
gumentos, en fin, que conectan su escritura con la de otras
muchas gentes comunes que han vivido experiencias simi-
lares.
Desvelar los usos y sentidos dados a la escritura, prefe-
rentemente ordinaria, en el interior de las cárceles fran-
quistas es el asunto que quiero afrontar en esta ocasión.
¿Por qué hacerla? Las razones que me mueven a ello arran-
can del encuentro entre dos áreas y horizontes de investi-
gación tan definidos como el franquismo y la historia de la
cultura escrita. El primero me lleva a asomarme al testi-
monio escrito de la gente común desde la convicción de
que la historiografía franquista necesita renovarse tanto en
algunos de los temas estudiados como en el repertorio de
las fuentes manejadas, siendo preciso para ello, según se
viene haciendo últimamente, rescatar del olvido numero-
sas escrituras, voces e imágenes que ayudan a construir la
historia «desde abajo». El segundo conecta con la creciente
sensibilidad por el estudio de lo escrito y sus manifestacio-
nes en el seno de cada sociedad, tratanto ahora de indagar
en lo que para los presos del franquismo podía suponer el
hecho de escribir.
Al hacerla me sirvo básicamente de dos tipos de mate-
riales: de un lado, los testimonios contemporáneos al mo-
mento referido, es decir, los cuadernos, cartas, autobiogra-
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fías, memorias y otros escritos compuestos en la prisión; y
de otro, las memorias y evocaciones posteriores en las que
se recuerdan dichas experiencias. Los primeros responden a
una inmediata necesidad de escribir para aliviar el aisla-
miento carcelario, los segundos al deseo de dar testimonio
de una existencia, y ambos a la voluntad de combatir la dic-
tadura del olvido. Y acaso esto sea lo que pueda explicar la
obsesión por la escritura que se atisba en muchas vidas de
prisionero. Cartas, notas, diarios, cuadernos, graffiti o in-
cluso tatuajes son algunas de sus manifestaciones. A su lado
los vestigios de una creación puramente literaria o artística,
que no trataré aquí, reflejada en cuentos, poesías o cancio-
nes, y dibujos tan verosímiles como los de José Manaut,
Clemente Sánchez, José Robledano o Ricardo Fuente4•
La escritura como resistencia
Partiendo de las tesis clásicas de Michel Foucault, es
claro que uno de los efectos perseguidos por cualquier ré-
gimen o institución represora, máxime cuando ésta res-
ponde a razones de tipo ideológico, consiste en la anula-
ción del sujeto, en la despersonalización del individuo, se-
guida de la voluntad de crear una persona distinta, un
«hombre nuevo». Para alcanzarlo el sistema carcelario tra-
ta: por un lado, de destruir los lazos que vinculan al preso
con el mundo exterior, con su entorno familiar, social e
ideológico; y por otro, de adoctrinarlo en los principios
del nuevo estado. Con todo, frente al imperio de la coer-
ción y del terror, la persona (o determinadas personas) lle-
ga a desplegar sus propias redes de supervivencia y afirma-
ción de la identidad, siendo la escritura y la lectura una
manera de articularlas. Como han escrito Carles Feix y
Carme Agustín, «la memoria de la cárcel no siempre se ha
traducido en escritura auto biográfica, es decir, en cuader-
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nos de cárcel. Pero lo cierto es que, cuando alguien es de-
poseído de todo, cuando pierde el control sobre el propio
espacio y sobre el tiempo propio, cuando se ve reducido a
la in-dignidad sólo queda la dignidad de la propia concien-
cia: sólo queda la memoria»5.
Escribir y leer como formas de combatir esa anulación,
de trascender el cautiverio y resistir la pretendida reeduca-
ción. Algo que no falta en el devenir de los presos comunes
mientras cobra su mayor dimensión en el caso de los polí-
ticos. Valga como anticipo el siguiente fragmento tomado
de las memorias del que fuera dirigente del Partido Comu-
nista, Simón Sánchez Montero:
La lectura de las noticias, que hacían públicamente los
comunistas en los dormitorios, era un espectáculo. Cuando
se daba la voz de «oído a las noticias» terminaban las conver-
saciones y los juegos y se escuchaba con atención tensa, es-
perando que esa vez se anunciaran grandes novedades. El
Partido organizaba charlas, cursillos, conmemoraba aconte-
cimientos importantes, como la Revolución de Octubre, la
Comuna de París, etc6•
Cuando la escritura acontece al tiempo que se vive, el
preso encuentra en ella un espacio para liberar su voz y ha-
cerla llegar a los demás, ya sea en el tiempo inmediato o en
otras circunstancias posteriores. La escritura se conecta ínti-
mamente a la vida por cuanto el prisionero vive en la medi-
da que escribe y escribe en cuanto vive, aunque a veces no
se tenga claro ni el destinatario del texto ni el porqué de ha-
berlo escrito, como viene a decimos el citado Manuel Am-
blard en otro pasaje de Muerte después de Reyes: «Hay tam-
bién los que escriben, como yo, sin saber exactamente a
quién ni por qué. Los que pensamos que, de no escribir
ahora, ya no podremos escribir jamás>/. Una función muy
similar a la que podemos observar en muchos momentos de
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la lectura en prisión. Ernesto Sabato lo apunta en su volu-
men de memorias Antes delfin al evocar la experiencia de un
poeta albanés que,halló la luz en la noche carcelaria sumer-
gido en la lectura casi obsesiva de Abaddón el exterminador.
«Me dijo llorando que en los muchos años que permaneció
como preso político en la oscuridad de la cárcel, diariamen-
te leía estas páginas, a escondidas para poder resistir»8.
Por ello que el propio sistema represor tratara de cegar
los cauces que podían conducir a la evasión, siquiera men-
tal, del preso restringiéndole al máximo las posibilidades
de comunicación, oral y escrita, y reglamentando estricta-
mente las circunstancias y veces en las que podía producir-
se: «Se nos permitía una carta semanal a los familiares,
desde luego meticulosamente censurada, y también otra
comunicación en el locutorio para aquellos que tenían pa-
rientes o amigos que vinieran a verlos», según narra Carlos
Crespo de su estancia en la cárcel madrileña de Yeserías9•
Decepcionado con los comportamientos de un régimen al
que apoyó en sus inicios, Francisco Gonzálbez Ruiz, quien
fuera gobernador civil de Murcia antes de la victoria del
Frente Popular en febrero de 1936, denuncia las condicio-
nes de vida en el interior de las prisiones y el maltr:lto
dado a los presos, al tiempo que recuerda que la corres-
pondencia era «estrechamente censurada» y que «hasta el
color del papel hacía desconfiar». Incluso rememora que
una de sus cartas «fue interceptada porque iba dirigida a
una enfermera de la Cruz Roja»lO.
Nótese, de paso, que no todos los presos podían recibir
visitas, que para ello debían satisfacer una serie de requisi-
tos impuestos por el propio sistema penitenciario y que
cuando las mismas se verificaban, entre el preso y el visi-
tante se interponía un pasillo que les obligaba a elevar la
voz y ponía su conversación a merced del funcionario en-
cargado de supervisadas. Así lo recuerdan muchos de
aquellos presos, caso, entre otros, de los militantes comu-
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nistas Manuela del Arco Palacios [1], miembro de la Aso-
ciación de Mujeres Amifascitas cuando estalló la guerra, y
Miguel Núñez [2], luego uno de los responsables del
PSUC en la clandestinidad:
[1]
La comunicación con los tuyos era desesperante: media-
ba un metro de distancia entre presa y familiar, con tres rejas
de por medio y por el pasillito restante paseaba una funcio-
naria. Hablabas a gritos, sin oirte y sin verte11•
[2]
Las comunicaciones con las familias se hacían en ellocu-
torio. Se trataba de una sala rectangular, dividida en la mitad
por dos muros no muy elevados y separados entre sí medio
metro, sobre los que se alzaba una tela metálica tupida. En
un lado se situaban los que llegaban a comunicar con los su-
yos, a veces treinta o cuarenta personas, y en el otro, los pre-
sos. Por el pasillo entre ambos muros se paseaba un funcio-
nario con el fin de escuchar las conversaciones e impedir
cualquier intercambio de notasl2•
La censura mediatizaba dichas comunicaciones, impo-
nía un código determinado y proscribía una serie de men-
sajes. Procedimientos comparables regían en el caso de las
relaciones escritas, de manera que la correspondencia era
objeto de un férreo control que afectaba tanto a la que en-
viaban los presos como a la que recibían. Ésta era abierta
por el director de la prisión o el funcionario en quien dele-
gara, normalmente el maestro, en presencia del recluso y
leída antes de entregársela. En cuanto a las que se enviaban
al exterior tenían que depositarse en un buzón y sólo se les
daba curso tras la oportuna censura, aparte de que en mu-
chos casos debieron servirse de las tarjetas postales estable-
cidas oficialmente para tal cometido. La censura era tan
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severa que el sólo hecho de escribir con mala caligrafía o
poner al revés el sello con la imagen de Franco eran moti-
vo de sospecha:
Las comunicaciones escritas, con los familiares directos
exclusivamente, las podíamos hacer una vez por semana, es-
cribiendo en una tarjeta con diez líneas juntas, no más, y re-
cibiendo también una carta o tarjeta solamente13•
Tal sistema de control, habitualmente recordado en las
memorias del tiempo pasado en la cárcel, explica muchas
de las lagunas que pueden observarse en las corresponden-
cias de presos. Sobre todo la omisión de ciertas críticas al
régimen penitenciario o el silencio vertido sobre los aspec-
tos más duros de la vida en prisión, de tal manera que al
analizar estos documentos han de tenerse muy en cuenta
los ecos de la auto censura practicada por el preso. Así en el
epistolario de prisión de Josep Fortuny, testigo de su paso
por distintos campos de concentración y cárceles (Santa
Ana y San Marcos de León, Modelo de Barcelona), él da a
entender a la familia que se encuentra bien, animado, y
que su detención sólo durará hasta que pruebe su buena
conducta y la adhesión al nuevo régimenl4•
La espada damocliana de la censura influía de manera
directa en el contenido de las cartas y notas escritas en pri-
sión, en la mayor o menor libertad de escritura. De ahí
que los testimonios puedan moverse entre dos extremos:
unos constituyen claras denuncias de la realidad carcelaria,
como las cartas que Luz Rodríguez Canga y sus compañe-
ras de la prisión de Oviedo enviaron clandestinamente al
Ministerio de Justicia: «Varias veces habíamos conseguido
sacar cartas dirigidas al Ministerio de Justicia denunciando
aquella cárcel, que era insoportable, pero nunca teníamos
respuesta» 15; o el testimonio reportado por la correspon-
dencia entre Leonor y Emilio:
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Ella escribía cada tres días y recibía sus contestaciones
por el mismo sistema; las primeras fueron doloridas, ansio-
sas por saber los tormentos que había sufrido; después se es-
cribían, sobre todo, de la vida en prisión, de los aconteci-
mientos que se sucedían a diario. A través de esta red se co-
nocían todos los hechos, se canalizaba la vida en las
prisiones, su actividad, lo más importante que ocurría en
cada una: castigos colectivos, condenas, «sacas», expedicio-
nes, torturas ..., todo pasaba por esta red incontrolada por
«ellos».Era el mundo de los presos, con miles de arterias que
regaban y daban vida a miles y miles de encarceladosI6•
Diferente es el tenor de otras misivas donde la oculta-
ción o el falseamiento de lo que se está viviendo es el fruto
de una necesidad distinta: la de aliviar el sufrimiento de
los familiares. Claro que muchas veces la ironía contenida
en cada una de esas «mentiras» reflejaba con toda su elo-
cuencia la miseria del momento vivido. Uno de esos con-
movedores testimonios donde la apariencia de bienestar
esconde todo el dramatismo del cautiverio en un campo
de concentración es el que nos transmite Josep Fortuny
Torres en la siguiente carta a su hijo, fechada en el campo
de San Marcos el día 29 de abril de 1939:
Queridísimo hijo. Hoy te dedico esta que tu haun no sa-
brás leer, pero que tu cariñosa hermanita te la leerá. Tengo á
la vista tu tarjeta, en la que me dices estás muy contento por-
que no vas al colegio y asi puedes hacer el diablote y estás
alegre porque ya tienes plátanos, chocolate y caramelos, es-
tos debian ser los que te causaron el dolor de muelas de lo
cual yo supongo ya estaras bien y en condiciones de roes otra
vez este dulce para ti excelente. Aquí en este pueblo donde
esta padre hay mucho dulces, platanos, nata, churros, bu-
ñuelos y orros articulos de tu especifico paladar, si alguna vez
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puedo ya te mandaré un paquete para que puedas con tus
amigos saborear algo. Muchos besos de padre.
José.
Saludo á Franco. Viva el Generalísimo. Arriba Españal7•
Una ventana a la calle
La otra faz de la censura es, como vamos viendo, la cir-
culación clandestina de cartas, como muestran los tres pre-
sos de la cárcel central de Celanova castigados en noviembre
de 1940 con reclusión total durante 20 días porque, «apro-
vechándose de las comunicaciones orales que han tenido
con familiares pretendieron, clandestinamente, entregar no-
tas o escritos burlando la vigilancia del funcionario encarga-
do del servicio comunicacional»18. Juana Doña ha recorda-
do últimamente aquellos sótanos del edificio de las Salesas
con las salas divididas en dos, una para los hombres y otra
para las mujeres, «separadas por una alambrada tupida, pero
no tanto que no se pudiesen meter rollitos de papel»:
Esos rollitos de papel llevaban el nombre del destinata-
rio. Todos los días había juicios y allí se reunían todos los
prisioneros; esos rollos apretados con letra menuda portaban
el oxígeno que nos daba la vida y rompía la vigilancia y la
censura. ¿Cómo entraban y salían de los cacheos? Por el gran
número de cacheos, se miraban los bolsillos y se palpaban
los cuerpos con prisas y rutina, y a pesar del riesgo que se co-
rría nunca se descubrieron esas arterias. El ingenio y el deseo
de tener una veta de libertad lo hizo posible. Por aquel con-
ducto había amor, noticias de fusilamientos, torturas y nue-
vos ingresos en prisiónl9•
Rollitos de papel entre las múltiples artimañas, a cada
cual más ingeniosa, de las que se valieron los presos para
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burlar la censura y mandar sus mensajes al exterior: cartas
escondidas en una maceta, papelillos camuflados entre la
ropa, botellas de leche con el mensaje anotado en el verso
de la etiqueta, notas escondidas en el forro de los calzonci-
llos, en el cuello de las camisas o en el doblez de una sába-
na, en la bolsa de la ropa sucia, entre la comida, en un pa-
quete de tabaco o en preservativos ocultos en el interior de
una botella de café con leche. Veamos un par de testimo-
nios que lo ilustran: el primero tomado del sumario ins-
truido contra Antonio Romero Arbeiza y el segundo de
una reciente entrevista a Tomasa Cuevas:
[1]
cuando tengas que decirme algo importante: de un pa-
quete de tabaco sacas la mitad, metes la nota, lo vuelves a lle-
nar y lo pegas de manera que no se note que se ha abierto o
bien y mejor en una botella negra metes un preservativo y
dos o tres perdigones lo atas bien para que no se moje y lo
metes en la botella la cual se llena de café con leche, pero
esto cuando sea algo importante y urgente20•
[2]
¿Cómo pasaban los materiales clandestinos del exterior?
Por ejemplo, por las oficinas o en los servicios de paque-
tes, por donde entraban y salían los «papeles» clandestinos
en tarteras de doble fondo y por otros ingeniosos medios2I•
Por supuesto, sin dejar en el olvido el frecuente recurso
a tintas invisibles y escrituras cifradas o de engorrosa lectu-
ra; claves y metáforas para designar la cárcel, el partido o
los hechos descritos, sobre todo en la correspondencia en-
tre los presos pertenecientes a una misma organización po-
lítica; o mensajes bordados, como éstos que evocan Asun-
ción López y Silverio Ruiz en la siguiente conversación
con Joan García Tristany:
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AL: Silverio ha estado mucho tiempo encerrado en cel-
das de castigo, precisamente por organizar muchas cosas en
la cárcel. Entonces, la forma que teníamos de comunicamos
él y yo cuando estaba en celdas de castigo, que no había co-
municaciones, era a través de la bolsa de la ropa sucia. Yo le
ponía una cinta para atar la bolsa y hacer el nudo. Y en esa
cinta, con hilo, cosíamos los envíos que nos dábamos, o sea,
yo le decía: «Tendrías que hacer eso, o lo otro». O él me de-
cía: «Llama a fulano, o ve a ver a mengano».
JGT: ¿Pero bordado en la cinta?
AL: Sí, sí, con puntadas hacía las letras, o sea, en la cinta,
con puntadas hacía las letras, ya que la cinta era blanca y el
hilo era blanco.
SR: En la prisión de Ocaña, y en esa entraba esta cinta
escrita con hilo, estaba escrito con hilo. Aquello no era una
cinta, aquello era un cordel.
AL: Ése era uno de los sistemas. Él estaba incomunicado
y necesitaba algo para su mente, y yo tengo tapetes con unos
bordados hechos por él dentro de esas celdas de incomuni-
cación. Como él no tenía ni agujas ni hilos, yo en la cinta le
escribía: «En el pepino llevas tres agujas», y, por ejemplo, en
el cordón de la bolsita de cualquier cosa que hacía llena de
colores y ésos son los hilos que después empleaba él para
bordar. En los calcetines, en la punta del calcetín, en un pa-
pel de fumar, escribíamos mensajes y luego le daba una pun-
tadita justo en la punta y no se notaba, en la punta del calce-
tín.
Mira, gracias a lo de la cinta, me pidió Silverio que pasa-
ra una bombona de oxígeno para uno que estaba muriéndo-
se, estando yo en Burgos22•
Naturalmente una justa valoración de estas posibilida-
des de la escritura entre rejas debe contar con la desigual
rigidez de la censura según el período del que hablemos. Si
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en enero de 1940 se instauró un régimen de aislamiento
absoluto disponiendo la «suspensión de comunicaciones,
comida y paquetes postales a los reclusos» y en septiembre
de 1941 se recalca la total prohibición de las comunicacio-
nes entre presos de diferentes centros penitenciarios, a par-
tir de agosto de 1942 la situación tendió a suavizarse algo
permitiendo la comunicación entre familiares a través de
una tarjeta postal de doce renglones en la que «exclusiva-
mente se den cuenta de su estado de salud»23, y en noviem-
bre 1944 la Dirección General de Prisiones remitió un cir-
cular recomendando que se suprimiera el signo o sello de
la censura de las cartas y sobres24.
Allende las normas, la corrupción del propio sistema
penitenciario y la venalidad o colaboración de los funcio-
narios y otros trabajadores de la prisión es un punto más a
tener en cuenta, de manera que no faltan las veces en las
que los prisioneros entregaban o recibían mensajes con la
connivencia de aquellos o bien clandestinamente. Sobre
este particular Miguel Núñez ha recordado no hace mu-
cho que en el penal de Ocaña había, a principios de los 40,
dos personas encargadas de sacar cartas: una monja, a la
que escribió un poema, que las sacaba sin nada a cambio,
y «un fascista, que era un hijo de puta terrible, que llegabas
y le decías: "Don Cebrián -me parece que se llamaba Don
Cebrián-, ¿me puede sacar una carta?". Y te contestaba,
siempre contestaba lo mismo: "Yo, por hacerle a usted un
favor y ganarme un duro". Cobraba a duro por aquellas
épocas, la carta»25.
Con la ayuda de los carceleros o mediante la astucia de
los presos, notas, cartas y escritos varios establecieron otros
tantos hilos de unión con el mundo exterior. La ya citada
Juana Doña cuenta también en sus recuerdos de mujeres
encarceladas que las presas «se las ingeniaban para sacar las
notas de sus respectivas celdas y pasarlas a las Salesas, allí se
repartían y volvían a pasar de nuevo a las prisiones». Tan es
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así que en las Salesas, donde se celebraron masivos Conse-
jos de Guerra, se llegó a establecer «una red de comunica-
ción por medio de "Notas"»26..
De nuevo la escritura como una forma de resistencia,
pero también como un espacio de supervivencia. El trazo
de la pluma venía a limar los barrotes de la celda para abrir
una ventana a la calle. No es raro por ello que algunos pre-
sos refieran con emoción cada carta que les llegaba. Estas
alimentaban una experiencia de escritura que contribuía a
sostener el ánimo del individuo merced a las nuevas recibi-
das desde el exterior.
Diarios, memorias y cartas
Al hilo de algunos testimonios ya citados han ido apa-
reciendo varias modalidades de escritos carcelarios. Su
misma diversidad refleja un mundo insospechado de escri-
tura nacido, según se ha dicho, de una amplia y extrema
necesidad de escribir. Puede que su forma más acabada sea
el cuaderno o diario de cárcel, donde mejor se conjuga la
voluntad de resistir escribiendo con la de elaborar una me-
moria y crear una historia de vida, o bien remediado mer-
ced a un testimonio oral. María del Carmen Cuesta, una
de las presas entrevistadas por Tomasa Cuevas, confiesa a
ésta que la visión de la película Fahrenheit 451 le hizo
plantearse que su experiencia, como la de otras muchas
personas, no debía terminar en el olvido:
Yo cuando vi esta película me causó un impacto tremén-
do porque pensé que éramos cientos, más que cientos, miles
de mujeres que, como en esa película guardábamos también
en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testi-
monios que también esperábamos confiadamente que pu-
dieran salir en un momento determinado y poder llenar to-
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das las páginas de la historia, de esa historia que fue la época
más larga, más negra y más brutal de nuestro país: la historia
del fascismo»27.
A la postre razones similares a las que, pasado el tiem-
po, entre 1979 y 1980, llevaron a Clemente Sánchez, cam-
pesino militante de las Juventudes Socialistas Unificadas
en Consuegra (Toledo), a pergeñar un borrador con sus
memorias de vida y, en especial, de los diez años que pasó
en las cárceles franquistas, completado con dibujos poesías
y felicitaciones de entonces (figura 2).
En opinión de su hijo, quien acaba de publicarlas, «la
muerte del dictador y la vorágine de los primeros años de
transición hicieron que despertaran de su letargo los re-
cuerdos cincelados en lo más profundo de su ser» y que tu-
viera «la necesidad de ponerse a escribir para expulsarlos
fuera, para librarse de una opresión que había amordazado
el idealismo más puro que un hombre pueda acumular a
pesar del sufrimiento y la represión». Más allá de lo que es-
tas palabras tengan de admiración hacia el padre, el caso
de Clemente Sánchez ilustra a las claras el valor catártico
de la escritura, máxime cuando detrás están experiencias
tan dolorosas y extremas como las sufridas por estos pre-
sos. Doy de nuevo la palabra al hijo para que sea él quien
perfile ese momento en que el padre decide conjurar el si-
lencio a través de la escritura:
Escribía en cualquier lugar y momento, allá donde brota-
ba un recuerdo antes de quedar atrapado en las redes del ol-
vido, cuarenta años son demasiados. Lo hacía de corrido, de
manera natural y salvaje, no había tiempo para demasiados
ambalajes estilísticos, había que narrar los acontecimientos
vividos y denunciar a los cuatro vientos la depuración brutal
y las vejaciones de que fueron objeto los vencidos; lo esencial
era alcanzar la catarsis, la liberación final28.
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Figura 2. Felicitación de cumpleaños, Clemente Sánchez. Cárcel de
Hellín, 30 de diciembte de 1943. Reproducida de Clemente Sánchez,
En las cárceles de Franco, p. 99.
En el cuaderno el preso se apodera de la pluma porque
necesita de ella para combatir la tiranía del silencio trans-
mitiendo a los demás el relato de su experiencia. Al igual
que la joven Julita Conesa, una de las «trece rosas», no qui-
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SO morir sin escribir aquella última carta a su madre, fe-
chada el 5 de agosto en la cárcel de Ventas, pidiéndole al
pie de la misma que su nombre no se borrara en la histo-
ria29; Manuel Amblard se propuso «llenar cada día unas
cuantas hojas» de su cuadernillo, sin saber exactamente
cómo, porque estaba convencido de no quererse ir «sin re-
ferir algunas experiencias personales que me acosan»30.
Otra muestra bien ilustrativa de esta necesidad de testimo-
niar lo vivido a través de la escritura, en suma, del escribir
para no morir, la tenemos en la justificación que Jean Pe-
llétier hizo de sus memorias, escritas tras la liberación e
inicialmente dadas a la luz en el periódico Ce soir.
Me pusieron en libertad el 22 de Abril. A pesar de todo el
ruido que se hizo en torno a mi detención he guardado si-
lencio hasta ahora.
Soldado durante diez y ocho años, estoy acostumbrado a
callar, y éste era mi propósito. Al volver a Francia no hice la
menor declaración a los periodistas. No quería que el relato
de mi cautiverio excitase las pasiones. Sabía el daño que po-
día producir.
Si hoy rompo ese silencio, es únicamente para decir la
verdad. La prensa francesa calla demasiados horrrores; mi
indiferencia se convertiría en complicidad si yo no escribiese
lo que he sufrido, lo que he visto, lo que he oído, lo que han
tenido que soportar mis compañeros de cautiverio31•
Tampoco faltó quien, como el pintor valenciano José
Manaut Viglietti, se valió de la palabra y el dibujo para dar
cuenta de sus vivencias en las cárceles madrileñas de Por-
lier y Carabanchel32• Aprovechando el permiso de las auto-
ridades penitenciarias para desarrollar su trabajo como
pintor, escribió algunos diarios y realizó más de doscientos
dibujos que su mujer sacó clandestinamente de dichas pri-
siones entre la ropa sucia. En ellos muestra el cotidiano
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carcelario: la deficiencia de las comidas, el hambre, el edi-
ficio de la prisión o los males físicos y morales acarreados
por la detención. Notas y dibujos en los que «José Manaut
extrajo clandestinamente la imagen de ciudadanos exclui-
dos, rostros anónimos, rostros con nombres y apellidos en
ocasIones, que la aritmética de la represión convirtió en un
número más en el marco de una existencia aparte. Al des-
cribirlos con su lápiz o con la pluma convirtió a los reos en
protagonistas de ese paréntesis que es el presidio dentro de
una historia interrumpida»33.
Escribir (o dibujar) para conocer, para que la historia
no se repita, con la esperanza de prestar una ayuda eficaz34.
Esa parece ser la finalidad que mueve la toma de la palabra
protagonizada por el comerciante francés. Desde luego es
el mismo motivo fundamental que podemos encontrar en
buena parte de la escritura y literatura carcelaria o concen-
tracionaria. Algunos diarios de prisión, como el que com-
puso el anarquista Enrique Barberá Tomás, «el Carrasca»,
durante los ocho meses que estuvo prisionero en la cárcel
de Alicante, relatan la vida entre rejas, el miedo sentido
cada noche ante la incertidumbre del amanecer, el sufri-
miento y la miseria35. Los hay, sin embargo, tan escuetos
que parece como si quisieran apartar el sufrimiento coti-
diano ocultándolo bajo la telegráfica frialdad de ciertos re-
gistros de agenda. En otros la interrupción provocada por
el hallazgo del diario a manos de algún funcionario de la
prisión deja en ciernes una actividad señalada por el des-
aliento del preso, el hambre y el tormento de la vida entre
rejas, o la añoranza de la familia. Aspectos que podemos
ver en las dos páginas del diario que Ángel Piñal Fuente
comenzó a escribir a las 12 de la mañana del día 16 de di-
ciembre, seguramente de 1936, nada más ingresar en el
penal de El Dueso. El texto se detiene violentamente una
semana después, en la nochebuena de ese año, cuando los
funcionarios descubrieron la existencia del cuaderno,
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arrancaron las hojas escritas y a él lo condenaron a la celda
de castigo:
16 Diciembre
Son las doce. Acabo de llegar e ingresar en la Colonia Pe-
nitenciaria del Dueso. Después de mi registro en el que se
llevan la maleta y tabaco soy destinado a la celda 32.
¡Qué triste es esto! Brotan lágrimas de mis ojos al pensar
en esta soledad aterradora. En vano intento sosegar mi áni-
mo. Esta soledad me hace pensar en toda clase de recuerdos.
¡Cuánto os recuerdo padres míos en estos momentos en
que ni tan siquiera sé de vosotros y que quizá estéis sufrien-
do tanto como yo.
A ti padre querido, a quien tanto he amado, y que re-
cuerdo en todo momento, allí donde te encuentres, te abra-
zo, beso y riego tus queridísimas mejillas con las lágrimas de
mi llanto, que en estos momentos brotan a raudales de mis
OJos.
A ti también madre querida, que quizá te encuentres en
casa pensando en tu hijo, te envío un beso con todo mi cari-
ño.
A vosotros hermanos queridos un abrazo, y tan sólo pido
a Dios en estos instantes que cuides por nuestros queridos
padres que bien lo merecen.
Llevo veinticuatro horas sin probar nada. Ahora a la cena
por primera comida un poco de leche y una tajadita insigni-
ficante de bonito. He ahí la comida de un día.
[....]
24 Diciembre
¡Noche Buena! ¿Para quiénes? Qué noche para un preso,
encerrado como una fiera enjaulada, sólo con frío, y pensan-
do en todos los de casa. ¿Tendrán tan siquiera, aún faltando
yo, una cena algo alegre? Quisiera que sólo fuera la falta mía.
¿No es horrible esto? Estas fiestas así me consumen del todo
con sólo recordarlas36•
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Cuando el escrito es contemporáneo a los hechos na-
rrados, el autor actúa movido por la voluntad de transmi-
tir su experiencia y vivida a través de la escritura. Cuando
lo hace pasado el tiempo, la razón está más bien en el de-
seo de reconciliarse con su propio pasado y hacer de éste
una enseñanza para los demás. De ahí que en no pocos ca-
sos, la crueldad del tiempo sufrido entre los muros de una
prisión o de un campo de concentración generara un pri-
mera necesidad terepaútica de olvido, sólo superada cuan-
do la persona logra asumida y se dispone a narrada para
los demás.
El peso de las emociones es uno de los ejes que verte-
bran la producción escrita de los prisioneros, en unos ca-
sos más que en otros. Por ello el ansia y desasosiego episto-
lar que se desprende del lenguaje empleado en muchas
cartas o en cada rememoración de esos instantes: «¡conqué
ansiedad se espera el correo y con qué avidez se lee -cuan-
do llega- una carta!», leemos en el cuaderno de Manuel
Amblard37• Abunda en lo mismo Juana Doña al referirse a
Leonor, una de las presas cuya voz recorre la novela-testi-
monio Desde la noche y la niebla:
Y... , llevaba unos días desasosegada porque sus cartas
no llegaban [del hijo, recién incorporado al servicio mili-
tar], temía por los castigos en el cuartel, por sus monóto-
nas horas pasadas en él, por su ardor juvenil, temía por
todo y por nada. Las cartas de los suyos y sobre todo las de
él llenaban su vida [...] A través de sus cartas conocía a su
novia, se creía corno todos los enamorados, que nunca na-
die había amado tanto; con lenguaje convenido y entre lí-
neas le hablaba ya de sus preocupaciones políticas y..., Leo-
nor sentía temor de que pasase las experiencias de la tortu-
ra; la contaba sus proyectos profesionales y también
«conocía» a sus amigos38•
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Un ejemplo bien representativo de ello lo constituyen
las cartas en capilla, es decir, aquellas que fueron escritas en
las horas previas a la ejecución de una sentencia a muerte,
a veces tan breves y fatalmente estremecedoras como la es-
crita por Narciso desde la cárcel Modelo de Oviedo a las
dos y media de la mañana del día 31 de mayo de 1938 (fi-
gura 3):
Queridos padres y hermanos y esposa: llegó la hora de
dejar este mundo, nada de llantos, la venganza dicen que es
la cosa más práctica, yo voy tranquilo y muero cara al ene-
migo, os abraza Narciso.
Viva la República
valor 31-5-38
dos y media de la maúana39
Alusión al tiempo de la escritura que alcanza todo su
dramatismo en una de Manolín, otro preso de la misma
cárcel. Lo hace, sin perder la esperanza en la victoria final
de la República, a las 5:30 horas de la madrugada del 27
de septiembre de 1938, una hora antes de la ejecución:
«Ante estos momentos de angustia y de dolor te escribo
estas cuatro letras desde capilla. Te digo, que muero sere-
no, tranquilo y orgulloso, porque sé que el triunfo está
próximo»40. Aquí la escritura se muestra entre dramática y
resignada, un último adiós esperanzado que trata también
de procurar el consuelo a los familiares sostenido en la in-
justicia de la muerte próxima: «Tere querida -continúa
diciendo Manolín-, 50 vidas que tuviese, 50 vidas daría
por defender las libertades democráticas del pueblo espa-
ñol. Te pido de que no me llores, la República hara justi-
cia». Sin dejarse tampoco las voluntades finales respecto a
los hijos y familiares: «Cuida a nuestra hijita, y dale la
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Figura 3. Carta en capilla de Narciso. Cárcel Modelo de Oviedo, 31 de mayo de 1938.
Reproducida del libro Fosa común del cementerio civil de Oviedo, ob. cit" p. 230.
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Elocuentes tópicos que prácticamente se repiten en
cada una de las cartas nacidas en estas circunstancias,
como la que sigue, escrita en 1936 desde la cárcel de León
y que por azares diversos tardó cuarenta años en llegar a su
destino:
Queridos padres y hermanos
Estas líneas son las últimas que recibiréis de mis manos.
Cuando estén en las vuestras habré dejado de existir. Muero
inocente, nunca hice mal a nadie, pero el tener ideales se
paga caro en la vida. Yo lo único que pido al que rige los
destinos de los hombres es que se apague el incendio que
hoy asola nuestra patria y que no se derrame ni una gota de
sangre más. Que seáis todos muy felices y os acordéis de mí.
Mi último pensamiento para vosotros será. Hermanos, sed
siempre buenos y no deis ningún disgusto a nuestros pa-
dres. Cuando sean viejos cuidad de que no les falte nada.
Quiero que cuando las circunstancias lo permitan trasladéis
mis restos a Valencia de Don Juan. Padres, tened resigna-
ción y vosotros igual, hermanos. Adiós queridos de mi
alma. Hasta la eternidad.
Os abraza con toda el alma,
Antoni041•
En ella están los rasgos comunes a estas últimas cartas.
Por un lado, el hálito de resistencia que se quiere transmi-
tir a la familia amparado en la honradez e inocencia del
sentenciado a muerte. Por otro, los ruegos para que se cui-
de de ella, especialmente de los miembros que se estima
más desvalidos: la madre, la mujer y los hijos. De ahí, en
suma, que frecuentemente adopten un tono testamentario,
como la postrera voluntad que en realidad representan:
No creo que llegues a vivir en régimen fascista, pero por
si la desgracia así aconteciera, no permanezcas en España
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más que el tiempo preciso en preparar el viaje para una na-
ción democrática y, lleva contigo a tu madre y hermana.
Nunca seas fascista, nunca hagas causa común con los
que mataron a tu padre y te privaron de su ayuda y cariño,
sigue los consejos de tu madre y no la disgustes, en agradeci-
miento a los sacrificios que para alimentaros y vestiros tuvo
que pasar. Quiérela much042•
La insistencia en la honradez, la muerte injustificada y
el deber cumplido son, en efecto, puntos que están presen-
tes en muchas de estas cartas. Así Eugenio Mesón, en la
que escribó a su compañera Juana Doña desde la cárcel de
Porlier el 3 de julio de 1941, trata de animarla, le pide que
no llore y que apriete el corazón «como lo aprietan diaria-
mente millares de muchachas soviéticas que pierden la ilu-
sión personal de su vida en los territorios de la frontera so-
viética», que sea valerosa y «sobre todo comunista». Igual-
mente se muestra tranquilo de morir habiendo cumplido
«con mi deber revolucionario, de haber sido feliz contigo y
de haber permanecido fiel a tu cariño», insistiéndole que
tenga la «seguridad de que muero concentrado en un solo
recuerdo, tu figura, la de nuestro querido hijito y la ban-
dera del Partido, que se ofrece victoriosa en tiempos muy
próximos»43.
Algún preso pide a sus hijas que no se acobarden «por
la muerte de vuestro padre pues podéis estar orgullosas
porque sabéis que muero inocente y sin hacer mal a na-
die»44.Otro, que escribe desde la cárcel Modelo de Oviedo
el18 de febrero de 1938, dieciocho días antes de ser ejecu-
tado, manifiesta que no muere «por criminal, ni asesino,
ni ladrón», sino «por ser de izquierdas, por dar el pecho en
la guerra, y defender el Gobierno lega!», añadiendo que
«todos debemos defender la paz, la justicia, como hombres
ciudadanos, no como esos asesinos, destructores de la hu-
manidad proletaria»45. También los hay que relatan la
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muerte inminente insistiendo en lo que podía tener de li-
beración ante los sufrimientos y penalidades vividos entre
rejas, como en ésta de Manuel de Hevia a su esposa:
María, tú no tomes las cosas a pecho, que vale más morir,
que no pasar lo que estoy pasando, ando muy mal del pecho,
estoy molido de los palos, no sirvo para nada, la mayor pena
es por qué no fue antes, así no pasaba tantos sufrimientos,
ten la resignación de que no debes favores a nadie porque
hoy no me conocieron en nada, adiós, adiós para siempre, tú
y los niños el último abrazo46•
Aparte de la emoción y la franqueza de sentimientos,
eso que algunos historiadores desprecian considerar, la ac-
tividad epistolar perfila un espacio del escribir atento a
múltiples motivaciones, tantas como lo fueran las funcio-
nes por las que se escribían las cartas. A través de éstas el
preso trataba de tranquilizar a los familiares, llegando in-
cluso a mistificar la realidad carcelaria; a veces requiere in-
formaciones y busca los apoyos necesarios para reducir la
condena u obtener la liberación; busca sostener las redes
de sociabilidad previas al momento de entrar en prisión,
máxime cuando se trata de activistas y militantes políticos.
Por supuesto, esto dependía mucho de las características
de cada cárcel y de la población reclusa. Natividad Morci-
110Diéguez, una de las presas ganadas para la historia por
el empeño de Tomasa Cuevas, habla de lo distinto que era
la cárcel de Amorebieta, en la que ella estaba y en la que
«era muy difícil que entraran noticias de la calle»; y la de
Ventas, «mucho más agitada» donde «había organización
de partido y se sabía casi al día como iba la guerra en los
frentes»47.
En casos así, las cartas cumplían su misión como hilos
destinados a levantar el ánimo o a traer al presente todo el
peso de los recuerdos; mientras que otros optaron por al-
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zar ciertos muros o determinada distancia hacia el pasado.
Véase al respecto el contraste entre lo que supuso paraJean
Pélletier la carta de su hijo que llevaba en el bolsillo cuan-
do fue detenido por las tropas franquistas el día 15 de abril
de 1936: «Mágicamente, busqué en mis bolsillos y encon-
tré una carta de mi hijo, recibida en París. Mi hijo tiene
siete años. Leí sus palabras afectuosas y tuve que morder-
me los labios para no llorar»; y la actitud de un compañe-
ro suyo de prisión que destruyó la foto de la mujer y los hi-
jos para liberarse del peso de esos recuerdos, acaso por sen-
tirse incapaz de soportados o más bien por el deseo de
apartar el pasado ante la incertidumbre48•
Memorias por mandato, peticiones de aval y súplicas
Otra variante de los escritos carcelarios está formada
por los testimonios cuya producción se liga al funciona-
miento mismo del aparato judicial y penitenciario. Es el
caso de las memorias redactadas al ingresar en prisión, por
orden de las autoridades carcelarias, para incorporarlas al
expediente, caso de la titulada Mi vida de prisionero, de
Anselmo Pérez Clemente, escrita en un folio rayado intes-
tado con el membrete del «Batallón de Trabajadores n.O
41», «Saludo a Franco: ¡¡Arriba España!!» y la efigie del
dictador en la parte derecha. En ella relata su paso por dis-
tintas prisiones, campos de concentración y batallones de
trabajadores desde que le hacen prisionero el 26 de agosto
de 1937, en Santander, hasta que ingresa en el citado bata-
llón (figura 4)49.
Fruto de la misma imposición disciplinaria son sendas
modalidades epistolares: por un lado, las cartas de petición
de aval que, por lo general, el preso enviaba a sus familia-
res con el fin de que éstos recabasen los informes o certifi-
cados -del jefe local de Falange, alcalde, cura párroco o
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Figura 4. Mi vida de prisionero, de Anselmo Pérez Clemente. AHMG
guardia civil- que se debían presentar ante las Comisiones
Clasificadoras de Campos de Concentración y Prisioneros
de Guerra para la posible liberación o reclasificación. Es el
caso de la carta que Pedro Crespo Insausti, prisionero en el
batallón disciplinario de soldados trabajadores número 68,
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envió a sus progenitores. Consciente de la dificultad que
para ellos -el padre era chapista de oficio- podía suponer
dicho encargo les adjunta una copia del modelo de certifi-
cado requerido:
Santiago de Compostela 4-11-40
Queridos padres y hermanos:
Mi mayor deseo al recibo de la presente es que disfrutéis
todos de completa salud como es la mía a D[ios] G[racias].
Me extraña bastante su silencio pues desde que recibí la
maleta no he vuelto a tener noticias y de esto hace cerca de
un mes.
Lo mismo me ocurre con Antonio del que tampoco sé
desde hace idéntica fecha.
Ésta tiene a fin indicarles que necesito urgentemente un
certificado en el que conste el tiempo que he servido, para
tratar mi licenciamiento.
Como al batallón me parece poco menos que imposible
en vista de las tentativas, aunque desde aquí también le he
escrito, pues ahora es el B[atallón] Discip[linario] n.O76 en
la provincia de Soria (Salinas de Medinaceli).
Según tengo entendido por haberlo visto, en eseAyunta-
miento se puede sacar dicho certificado con dos testigos
(mayores de edad que lo justiquen) cuya copia les indico:
Papel timbrado
Información testifical
En el día de la fecha se ha practicado en esta alcaldía una
información testifical a cuyo acto han comparecido en con-
cepto de testigos Don ..., mayor de edad, vecino de esta ca-
pital con domicilio en oo., y Don , mayor de edad, vecino
de esta capital con domicilio en , por la que resulta:
testo:
que el mozo del reemplazo de 1937 cupo de Bilbao, Pedro
Crespo Insausti, ingresó oo. en el Hospital de Sangre n.O2 (El
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Sardinero), Santander, el día 26 de Agosto de 1937 hasta el
21 al [sic] Septiembre, de donde pasó al Campo de Concen-
tración de La Magdalena (Santander) hasta el día 6 de Octu-
bre, siendo trasladado al Campo de Concentración de San
Pedro de Cardeña (Burgos) hasta el 30 de Enero de 1938.
En esta fecha ingreso [en] la compañía de Trabajadores
en Alagón (Zaragoza) hasta el3 de Abril, fecha en que dicha
compañía se agregó al Batallón de Trabajadores n.O 68, 3.a
C[ompañ]ía, en Gallur (Zaragoza). En este batallón perma-
neció hasta el día 12 de Junio de 1940. Entre campo y Bata-
llón certifica 33 meses y 18 días.
firman dos testigos y el Alcalde.
Mandado inmediatamente.
Sin más recibir fuertes abrazos de éste, sabed lo mucho
que les quiere.
Pedro50
y por otro lado, las diversas formas de súplica encami-
nadas a las instituciones penitenciarias, jueces instructores,
autoridades del régimen, altos cargos y personas de in-
fluencia, donde es corriente que el lenguaje empleado esté
connotado por la retórica de la sumisión habitual en las
lettere ai po ten ti, esto es, las elevadas por un subordinado a
una instancia o autoridad respecto a la que se tiene algún
grado de dependencia5!. Podían ser tanto para paliar nece-
sidades básicas, como la que el preso José María de Cos
Oreña dirigió al director del penal de El Dueso el 10 de
agosto de 1937 para poder adquirir unas alpargatas: «Su-
plica se le conceda autorización para que, previo pago,
pueda adquiridas en el almacén o economato de este pe-
nal»52;o bien para solicitar la liberación, caso de la que el
día 25 de agosto de 1936 remitió el ciudadano francés
Emilio Jorge Bourdelande Gallie al delegado gubernativo
de Llanes, desde la cárcel de esta localidad, alegando que
era «ajeno en absoluto a la comisión de cualquier delito i
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falta que haya podido imputárseme» aparte de su «condi-
ción jurídica de súbdito francés» (figura 5)53.
Figura 5. Cana de súplica de Emilio Jorge Bourdelande Gallie. Prisión de
Llanes, 25 de agosto de 1936. Ministerio de Educación, Cultura y
Deportes. Archivo General de la Guerra Civil (MECD/AGGC)
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Del mismo espíritu eran las numerosas cartas dirigidas
durante décadas al doctor Gregario Marañón por parte de
los familiares de los presos republicanos54; o la que Jean Pé-
lletier menciona en sus memorias, compuesta, a falta de
papel y pluma, con las letras recortadas de un periódico y
dirigida al cónsul francés:
En la sombra, sobre un pedazo de papel, preparo, fabri-
co, una carta para él. Corto una cierta cantidad de letras de
un periódico, las voy pegando con un poco de socotina. He
encontrado un tubo pequeño, casi vacío, en el fondo de un
bolsillo de mi abrigo de cuero. He escrito naturalmente en
francés: «Socorro, señor cónsul de Francia; venga pronto a la
cárcel. Pelletier»55.
Graffiti, partes y periódicos
El tiempo pasado en prisión generó otras situaciones,
personales y colectivas, donde la escritura se hizo necesaria
y presente. Me referiré ahora a una actividad escrita que se
mueve entre el graffiti, a menudo de tipo testimonial, aun-
que no falten referencias a otras escrituras murales de ma-
yor envergadura, y la pareja formada por los partes y los
periódicos clandestinos, resultado ambos de la militancia
desplegada en el interior de la cárcel por los presos políti-
cos.
El graffiti, difícil de estudiar por cuanto buena parte de
ellos no se han conservado, constituye una práctica que
muchas veces tiene bastante de clamor en-el vacío, de grito
desesperado en la negra noche de la prisión. Algo así como
una suerte de desahogo en la penumbra de la celda que
tanto podía llevar a garabatear un nombre en la pared, tra-
zar las siglas de un partido político, marcar mediante palo-
tes la cuenta de los días transcurridos, realizar algún dibu-
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jo orlado con el nombre o anotar la mínima reflexión de
quien escribe para combatir la soledad y gritar contra la
injusticia, cuando no otros signos más variopintos. Ra-
món Rufat relata que, durante su etapa en la prisión de
Calatayud, una de las muchas en las que estuvo, acostum-
braba a pasar los días «dibujando en los muros mapas, fór-
mulas matemáticas y químicas y algunas leyes de Física
con su demostración para que me sirvieran de libro, ya
que no podíamos disponer de otra lectura»56. Manuel Am-
blard apunta otros matices al señalar la «simplicidad» de
las inscripciones grabadas en los muros de la prisión de Al-
calá de Henares donde él estuvo:
Además en nuestras paredes quedan inscripciones, algu-
nas muy antiguas y borrosas, otras recientes, en las que nos
hablan otros que pasaron por aquí, nuestros antecesores. Al-
gunas de estas inscripciones son de una simplicidad conmo-
vedora. Se esfuerzan en registrar con rigor notarial el día y la
hora en que entraron a la celda con la condena de muerte,
dando su nombre y apellidos, el nombre del pueblo donde
nacieron, o, en otras, la hora, el día, el nombre, apellidos y
pueblo de los sacados, de aquellos que vieron salir a la muer-
te, estando allí, siendo testigos57.
Manuel Amblard se pregunta, además, «¿a qUIenes se
dirigen estas líneas?», respondiendo que «sin duda a nos-
otros, a los que venimos detrás. En una u otra forma a la
posteridad, aún cuando sea en forma más rudimentaria».
Sus palabras expresan mucho de lo que comporta el graffi-
ti en esas condiciones: un ejercicio de escritura a menudo
con voluntad de mero registro o el fin de dejar un mensa-
je y testimonio a los presos que vinieran después. A veces
llegaba a establecerse una suerte de diálogo mural entre los
sucesivos ocupantes de la celda, según atestigua Dolores
Medio en Celda común, novela auto biográfica escrita hacia
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1963 Y basada en su experiencia personal del tiempo que
estuvo en la cárcel de Ventas a raíz de las huelgas mineras
de Asturias en 1962. Alude en ella a los graffiti que Teresa
Vega, la escritora protagonista de la que se sirve, encontró,
seguramente de «toreros aficionados que se tiraron a la
Plaza de las Ventas o de Carabanchel una tarde de toros», y
a los que ella añadió para proseguir la cadena: «Teresa Vega
busca en su bolso un lápiz y se dispone a añadir algo bajo
el brindis del maletilla, pero desiste de su primer impul-
so»; sin olvidarse de arras palabras que igualmente llama-
ron su atención «porque están grabadas en la pared con las
uñas. "Criminales .... Asesinos ... "», preguntándose si se re-
ferían a los toreros o eran «el grito de angustia de alguien
castigado injustamente»58.
No faltaron tampoco quienes empleron las escrituras
murales con una voluntad memorialista más firme convir-
tiendo las paredes en un efímero diario de prisión:
Encontré en el patio a varios curas vascos. Ya había visto
algunos más en el patio vecino. A unos y otros los vi de nue-
vo en la peluquería, donde, esperando turno, podíamos ha-
blar un poco. Recuerdo esas conversaciones por haberlas es-
crito taquigráficamente sobre los muros de mi celda como
todo cuanto observo en la prisión y ofrece algún interés59.
De signo más comprometido y militante es la escritura
cotidiana vinculada a la lucha política llevada a cabo den-
tro de las cárceles o desde éstas hacia fuera con objeto de
contrarrestar la propaganda del régimen y poner de mani-
fiesto la verdadera cara de aquella inmensa prisión, funda-
mentalmente los partes y los periódicos manuscritos. Ma-
nifestaciones ambas de un más amplio «escribir al exte-
rior» que el preso Marcelo Usabiaga Jaúregui definió como
aurénticamente necesario:
49
FRANQUISMO y MEMORIA POPULAR
Yo, cuando estaba incomunicado por «fugista»obtuve un
permiso para hacer resúmenes de libro. Y para poder sacar
más resúmenes en un sólo cuaderno, empecé a hacer la letra
muy pequeña. Me di cuenta de que con una lupa podía ha-
cerla todavía menor. Y me convertí en un copista. Escribir al
exterior era una necesidad. Sacábamos información cifrada
con los acontecimientos de la cárcel: información de denun-
cia -un preso que estaba enfermo, otro al que le habían pe-
gado ...-, política carcelaria, corrientes de opinión internas
del partido, etc. Yo me limitaba a copiar en el menor tama-
ño posible lo que me dictaban en tiras de papel que luego
metía en las columnas de los portarretratos. El método era
tan eficaz que las autoridades creían que retransmitíamos las
noticias por radi060•
El parte era una nota que se sacaba de la cárcel clandes-
tinamente para informar de la situación en el interior de la
misma y la actividad desarrollada por los presos políticos:
«Mi marido -ha recordado Dolores González- me sacaba
a mí el parte, el parte del penal; el partido lo sacaba para
meterlo en la cárcel»; aclarando que lo hacía entre los pla-
tos sucios de la comida: «Es que me sacaba el plato, que
era una cesta de madera que llevaba una corredera y aquel
me la metía [la nota, el parte] debajo del plato. Yo, cuando
sacaba los platos pa llevarme los platos sucios y le metía a
él la comida, entonces yo sacaba el plato y debajo, ya lo sa-
caba con cuidado, porque me lo decía así»61.
Respecto a los periódicos y boletines manuscritos son
muchas las noticias sobre su circulación y lectura, por lo
que me limitaré a recoger sólo algunas empezando por ésta
del poeta Marcos Ana: «Después en el año 1943, en la cár-
cel hubo un proceso interior: sorprendieron a un mucha-
cho con un periódico clandestino hecho en la cárcel y este
muchacho no pudo soportar los interrogatorios; total, que
se organizó una cadena que llegó hasta mí»62. Pasando a
50
LA ESCRITURA EN LAS CÁRCELES FRANQUISTAS
datos más concretos baste señalar que en la cárcel de Alca-
lá de Henares se realizaba el Boletín de la Alianza Nacional
de Fuerzas Democrdticas, «que se lee en voz alta en todos
los departamentos»; que en la cárcel de mujeres de Ventas,
las presas elaboraban una publicación quincenal; que en la
de Barcelona se confeccionaba el periódico clandestino
Treball, compuesto por dos hojas y con una tirada de unos
cien ejemplares; y que en Carabanchellos jóvenes anar-
quistas preparaban también un boletín manuscrit063.
Naturalmente tales prácticas se integran en el marco de
la intensa labor educativa, cultural y política desarrollada
por los presos más comprometidos. Hablando de la cárcel
de Pamplona, José E. Leiva recuerda que «las escuelas, el
teatro y música ocuparon buena parte de nuestro largo
tiempo, y la vida, aunque dura, se fue haciendo más so-
portable». Respecto a las primeras y al régimen escolar,
añade que «otra de las cosas buenas de nuestra prisión eran
las escuelas, dirigidas por maestros reclusos. Comprendía
cinco cursos, desde analfabetos hasta las claves superiores
de ciencias y letras. La asistencia a las escuelas era obligato-
ria». A su vez Dolores Medio empleaba parte del tiempo
en enseñar a escribir y a leer a algunas de sus compañeras,
lo mismo que hicieron otros muchos presos políticos. En
el caso de éstos, la alfabetización y la instrucción formaba
parte de un plan más amplio de aculturación y propagan-
da ideológica contrario al que la propia institución trató
de desplegar mediante las escuelas y bibliotecas, con fre-
cuencia escasas de materiales y libros, instaladas en el inte-
rior de las cárceles64. En alguna, como la de Burgos, la ac-
tividad de formación y capacitación política era de tal in-
tensidad y envergadura que en los medios antifranquistas
era conocida como la «Universidad de Burgos»65. De la ac-
tividad desarrollada por los presos políticos en otra de
ellas, la prisión de Alcalá de Henares, valga como botón el
siguiente pasaje de las memorias de Ramón Rufat:
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La verdadera vida política de la prisión comenzaba por la
noche cuando ya quedábamos encerrados en las respectivas
galerías y el guardián de servicio daba el cerrojazo a la leone-
ra. Siempre había algo que hacer: una reunión, una confe-
rencia pública, una charla o un simple juntarse entre amigos
o conocidos para contar chistes o comentar la política gene-
ral. Por lo menos, nos reuníamos para leer el parte. Cuando
nosotros llegamos había dos bloques: el comunista y el de la
Alianza en el que estaban todos los demás no comunistas.
Cada bloque escribía su parte diario, especie de periodiqui-
110 interior que terminaba con las órdenes y advertencias de
régimen interior. La prensa entraba todos los días, la oficial
y la clandestina publicada en la calle, pero sólo la leían y la
veían los encargados de redactar el parte. Había libros por
todas partes y casi todos entrados sin pasar por la censura del
capellán. Se formó también peñas de lectores y comentado-
res de libros que se reunían todos los domingos por la tarde
y, mientras tomaban café o comían cacahuetes, explicaban,
cada uno, el libro que habían leído durante la semana. Esto
nos daba la ventaja de leer un libro, por obligación y muy a
gusto, y de poder dar por leídos otros seis o siete que, como
siempre los escogíamos según nuestros gustos y aficiones,
era casi más interesante la explicación, que la lectura directa.
Además el que explicaba estaba obligado a responder a todas
las preguntas que le quisiéramos hacer66•
En casos así la producción escrita cumplía una misión
claramente política; pero sin llegar a tanto, los cuadernos
de cárcel, las memorias, las cartas -en capilla o no-, los
graffiti y cualquier otro escrito común atestiguan la inten-
sa y variada necesidad de escribir que se experimenta en
una situación tan extrema. Máxime si ésta responde a un
sistema de violencia y represión institucionalizado, a un
verdadero régimen de terror, distingo primordial frente a
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las voces revisionistas que se están dejando oír en los últi-
mos años.
Ante la incomunicación y el silencio impuestos, el pre-
so busca y encuentra ciertos resquicios para escribir cuan-
to le acontece, para inmortalizar su condición de represa-
liado o para establecer hilos de unión con el mundo exte-
rior. Y lo hace, según los casos, valiéndose de su mayor o
menor capacidad o, si es analfabeto, por medio de otros.
Dolores Medio testimonia esta posibilidad cuando trae a
colación el día en que Dalia se acercó a Teresa Vega, con
papel y lápiz en la mano, pidiéndole que le escribiera una
carta:
Después de alguna vacilación, se atreve a decide:
-¿Quieres escribirme una carta?
Teresa se vuelve hacia Dalia. Dalia tiene en la mano un papel
y un lápiz que le ha dado alguien. Teresa Vega comprende.
-De modo que ¿no sabes escribir? ¿Por qué no me lo has di-
cho francamente?
Dalia se pone roja. Enreda con el lápiz.
-No me atrevía.
-Dalia, chica, a ver si te da vergiieza hablar conmigo.
-No me atrevía.
-Mujer, vaya una ocurrencia ... Anda, siéntate aquí, con no-
sotras. Te escribiremos la carta si es urgente, pero, en lo sucesi-
vo, vas a escribir tú misma tus cartas.
-Pero si no sé escribir.
-Aprenderás. Ya has visto que es muy fácil. Como un juego,
si se toma con interés67•
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